肯·克西(Ken Kesey)在1962年出版的《飞越疯人院》(One Flew Over the Cuckoo's Nest )经典耐看,看似描写俄勒冈州精神病院中离经叛道的生活,实际是他自愿参与美国CIA的精神控制计划(Project MKUltra)的经验,亲身尝试了致幻剂,包括麦斯卡林、LSD等等,不断和精神病医患持续深入沟通之后才会有小说的诞生。
整个文本弥漫强烈的反体制,宣言个人主义,以及对美国政府的“社会全面控制”(Total Institution)的深深不满,散发着战后喧嚣年代的迷人而诱惑的味道。“大护士”拉契特就是《飞越疯人院》中最可怕的反派大女主,常常“温柔一刀”——她并不像监狱狱警那么残酷,却深谙奖罚机制,还用羞耻、自尊、荣誉这些心理因素来强化对精神病患者的控制,久而久之,大部分患者都并不知道自己已经被深深洗脑,只有小说的叙述者印第安人布罗姆登有所察觉。
《飞越疯人院》出版以后就一直畅销,被改编成百老汇歌剧和好莱坞电影,捧回了包括奥斯卡最佳影片在内的4座小金人。Netflix9月中推出的《拉契特》(Ratched)就是聚焦这位原著中的大反派,看看她是如何有如此强大和娴熟的精神控制力的。

《拉契特》
前传自然要回溯,故事回到了“二战”刚结束的北加州。大雨的深夜,带着鸭舌帽,整个脸部都埋在完美阴影中的男子,对一帮牧师开始毫不留情的屠杀。

图中这个俯视镜头——路灯、雨水、人物的构图关系——让杀手显得既神秘又诡异。环境、光影、气氛以及典型的下雨阴湿的天气都是1940年代好莱坞“黑色电影”的典范。