读懂张国荣,几段往事就够了
01
一辈子这种事,说起来长,过起来短。姹紫嫣红是一辈子,断壁残垣也是一辈子。但人间最痴情还是莫过于那句:
“说好的一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子。”
故事要从1992年说起,陈凯歌拍摄《霸王别姬》时,那时候北京还热气腾腾的,太多的酒被太多糟糕的胃喝下,更多的人还是不紧不慢,等着某阵不经意的风吹到自己。
1992年2月的片场。
张丰毅还不是沙书记,他是肱二头肌健硕的段小楼,戏一拍完,他敞穿着格子衬衫,蹬着二八自行车,“呼呼”回家了。葛优还不是葛大爷,那年他35岁,可爱的脑袋上发型还不错,有影迷来签名,就憨厚地蹲在地上垫个盒饭签。张国荣比葛优大一岁,那时他好年轻,好像他也从未老过。
几个北京的高中女生,凑了钱,去给张国荣送花。陈凯歌正和他说戏,不经意被打断,陈凯歌不太高兴,张国荣拦下来,笑了笑收下。
那时候,时光真好,街上的人头发都整整齐齐、干干净净的,岁月也是坎坎坷坷的可爱,总是走走停停,又停停走走。
读懂张国荣,几段往事就够了
02
那一年的故事,远不止这些。
拍《霸王别姬》时,剧组来了一个女演员,负责给演员梳头,她的丈夫也在,某天为一小事,夫妻吵架,女人是犟脾气,丈夫是驴脾气,火一上来,男人动手打了女人。
夫妻打架,本是常事,再说自己男人打了自己女人,又没打你的,你替天行道也不对。这事,全剧组人都装着看不见,陈凯歌继续张罗拍戏,摄影忙着摄影,演员忙着对台词。
可却让一个人看见了,他顿了顿说了一句:
“导演,停一下。”
然后又把那女人叫过来,看那女人身上全是淤青。这个人顿了半天,用不流利的普通话一字一句地说:
“任何人都不能打女人的。”
啊,张国荣就是这样的人。
还有一个故事。
故宫午门外广场拍夜戏,晚景、灯光布置好了,这场戏是程蝶衣给段小楼送剑,程蝶衣刚进城,遇到日本兵。日本兵挑开黄包车的帘子,只见那人脸上胭脂纷乱,嘴角残痕。
这场戏,本只有半分钟,本来说拍完就走。待陈凯歌转身准备离去时,却见那个人独自坐在黄包车里,待撩开黄包车帘,只见那个人已在黑暗中,哭成泪人。
往事就像镜子,镜子总是奇奇怪怪的,因为它总能把两行的眼泪变成四行。张国荣呀,就是这样的人,总像是黑暗奋不顾身扑向光里。淡淡的浓,浓浓的淡。
读懂张国荣,几段往事就够了